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Reparación subjetiva en juicios de lesa humanidad

María Soledad Arias
Mariana Roldán Suárez

Cuando los crímenes se acumulan, 
se tornan invisibles. 

Cuando los padecimientos se tornan insoportables, 
ya no se oyen los gritos...

la memoria de la humanidad en cuanto a los
padecimientos tolerados 

es asombrosamente corta. 
Su capacidad de imaginación para los

padecimientos futuros 
es casi aún menor... 

Es esta insensibilidad la que tenemos que
combatir, 

pues su grado extremo es la muerte. 

(Bertolt Bretch, “Discurso”)

Introducción

Este escrito surge a partir de nuestra experiencia como acompañantes 
de testigos en el juicio llamado “Megacausa”, en el 2012 en Santiago 
del Estero, Argentina. En él intentaremos dar cuenta de los efectos 
reparatorios de los juicios de lesa humanidad en la subjetividad 
de las víctimas del terrorismo de Estado y sus familiares, acaecido 
en Argentina entre los años 1976 y 1983, desde el anudamiento 
del derecho, la filosofía y el psicoanálisis, apelando a conceptos y 
desarrollos teóricos de estas disciplinas. 

Para dar cuenta de la reparación subjetiva que posibilitan los juicios 
de lesa humanidad, es necesario tomar como referencia conceptos psi-
coanalíticos tales como trauma, elaboración psíquica y subjetividad; 
mientras que desde el derecho el dispositivo jurídico y el acto de 
testimoniar. En este recorrido, que precisa pensar y analizar el entre-
cruzamiento entre el ámbito jurídico y psicológico, tomaremos los 
aportes desarrollados por la doctora Marta Gerez Ambertín, acerca de 
los puntos de intersección entre el derecho y el psicoanálisis.
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Los crímenes perpetrados durante la Dictadura produjeron efectos 
traumáticos inmediatos y a largo plazo. Asimismo, afectaron al conjunto 
del cuerpo social multiplicando su efecto en varias generaciones. 

El trauma social generado por los crímenes cometidos desde el 
Estado conmueve profunda y duraderamente el psiquismo, por lo que 
requiere una especificidad en su abordaje. La elaboración de este debe 
ser simultáneamente pública y social, e íntima y privada. 

Consideramos que son los juicios de lesa humanidad los escenarios 
imaginario-simbólicos privilegiados que generan las condiciones 
adecuadas, desde lo social, para la tramitación de los traumas 
individuales.

La ficción de los juicios, montada por el aparato jurídico en tanto 
letra de la ley, produjo efectos en lo colectivo y en lo singular. En lo 
colectivo posibilitaron la reparación del tejido social, propiciando la 
construcción de nuevos marcos simbólicos de alianza e intercambio. 
En las subjetividades propiciaron la tramitación de lo traumático, la 
resignificación de los duelos y la reinscripción de la historia de los 
sujetos afectados en sus derechos y en su condición humana.

El terrorismo de Estado

Aunque los pasos toquen mil años este sitio,
No borrarán la sangre de los que aquí cayeron.

Y no se extinguirá la hora en que caísteis,
Aunque miles de voces crucen este silencio.
La lluvia empapará las piedras de la plaza,

Pero no apagará vuestros nombres de fuego.

(Pablo Neruda, “Siempre”)

Durante la dictadura militar se abolieron derechos fundamentales 
para sostener la condición humana, tales como el derecho a la vida, 
a la libertad, a la salud, a la educación, al trabajo, a una defensa 
justa, etcétera. Así se planeó y ejecutó un verdadero genocidio, y 
años más tarde se llegaría a denunciar más de 30.000 desapariciones. 
Las víctimas fueron en su mayoría de entre 15 a 35 años, y aunque 
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en principio se apuntó a jóvenes guerrilleros o revolucionarios, se 
extendió sin freno a militantes políticos, sociales, religiosos, abogados, 
estudiantes, gremialistas, obreros y tantos otros, en muchas ocasiones 
por la única razón de ser familiares, figurar en una agenda o haber sido 
mencionados bajo tortura. 

El trabajo de documentación de la Conadep (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas) puso de manifiesto la modalidad 
siniestra, planificada y masiva de la represión política del terrorismo 
de Estado; desenmascaró a las prácticas de tortura destinadas al ani-
quilamiento psíquico de los sujetos secuestrados y la destrucción de 
los proyectos de vida, los que quedaron truncados por los crímenes y 
delitos consumados.

Este genocidio no respetó edad, género, estado ni situaciones 
particulares; se utilizaron métodos execrables, tales como:

Secuestro de individuos, familias, mujeres, niños o todos aquellos 
con una presunta vinculación a supuestos “terroristas”.

Tortura, aplicada sistemáticamente como herramienta que no 
se limitó a lo físico sino también a lo psíquico. Desde la definición 
de las Naciones Unidas, tortura incluye tratos crueles, degradantes y 
humillantes.

Detención por tiempo indefinido en centros clandestinos de 
detención o “chupaderos”; imitando los campos de concentración nazis 
sometieron a las víctimas a condiciones infrahumanas, sin higiene ni 
comunicación con el exterior, con detenidos usualmente “tabicados”, es 
decir, imposibilitados de la visión y el movimiento. Cabe destacar que 
su existencia fue reiterada y enfáticamente negada por los gobernantes. 
Además, allí se produjeron partos que en general terminaron con los 
asesinatos de las madres y la entrega de los recién nacidos a familias 
de represores.

El “traslado” o la ejecución sumaria. Era la decisión más 
importante acerca de los secuestrados y se tomaba en los más altos 
mandos operacionales. Es curioso destacar aquí que, a pesar de que 
el general Videla estableció la pena de muerte, nunca la aplicó, por lo 
cual todas las ejecuciones siempre fueron clandestinas. Podían verse 
cadáveres en las calles, enfrentamientos o fugas simuladas y se llegó a 
dinamitar pilas enteras de cuerpos en caso de ser necesaria una lección 
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a los guerrilleros o sus simpatizantes. Los cadáveres casi siempre se 
ocultaban, eran inhumados como N.N., quemados en fosas comunes 
cavadas por las mismas víctimas, o arrojados al mar con bloques de 
cemento. 

El Estado se atribuyó facultades extraordinarias, subordinando 
todas las instituciones a su servicio, de modo que no existió en ese 
entonces un “Otro Jurídico” que garantizara un estado de derecho, 
creándose un mundo de caos y horror. La doctora Gerez Ambertín 
dice: “El Ciudadano aparece eclipsado en su condición de sujeto en 
tanto no se encuentra amparado por la ley. Donde la ley no opera 
como límite y donde  hecha la ley hecha la trampa se convierte en un 
imperativo que no es sino la versión más horrorosa del goce que remite 
al todo es posible” (Gerez Ambertín, 2004: 20).

Quienes ocupaban el Estado ejercían actos de destrucción colectiva 
como un trámite más, con el velamiento discursivo de las figuras del 
progreso y la reorganización nacional generaron un impacto en la vida 
de miles de sujetos. De este modo cobró actualidad la banalidad del mal, 
concepto acuñado por Hannah Arendt con referencia a los burócratas 
nazis, quienes llevaban planillas con números que controlaban y 
tornaban cada vez más eficientes los planes de exterminio. Se trata, 
dice la autora, del desconocimiento total de la existencia del otro 
como sujeto, la ausencia de todo reconocimiento. No hay necesaria-
mente en el actor, en este caso los representantes del Estado, deseo de 
destrucción, agresividad, sadismo como formas de goce. Sencillamente 
falta el reconocimiento de que se están destruyendo seres humanos.
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Los dos campos de la subjetividad: derecho y psicoanálisis

Si un homicidio ha sido escénicamente reinscripto
en la palabra sin explotación periódica, 

la justicia tiene alguna oportunidad de ser algo más 
que una máquina de administrar 

el miedo social y subjetivo.

(Legendre, 1994: 80)

Desde el psicoanálisis se considera a la vida como una institución 
atravesada por leyes del lenguaje que le dan un orden y la legitiman, 
regulando lo permitido y lo prohibido; es por ello que se considera 
un “derecho” el sostener desde lo simbólico la vida, propiciando 
lazos entre los sujetos. Es en este punto donde el sistema jurídico se 
entrecruza con el psicoanálisis, dado que considera también a la vida 
como su objeto de estudio y la aplicabilidad de las leyes en el cuerpo de 
una sociedad. Desde los desarrollos de Freud se puede establecer que 
el surgimiento del derecho social está relacionado con la seguridad de 
que el orden jurídico ya establecido, de una sociedad, no se quebrantará  
para favorecer a un individuo, evitando así la prevalencia de la fuerza 
bruta y la omnipotencia de algunos sobre la mayoría.

En este sentido los sujetos humanos no encarnan la ley, sino que 
están sometidos, sujetados, amparados y atravesados por ella. Algo 
les está prohibido a los hombres, no todo pueden. Las leyes del 
sistema judicial prohíben y ordenan, y en este acto ponen límites a la 
omnipotencia.

“El costo por la atracción a condescender hacia lo interdicto 
demarcado por la ley es el de una humanidad culpable, implicada 
en esa atracción siempre renovada a la que convoca lo prohibido. La 
ley marca el borde que no debe ser franqueado” (Gerez Ambertín, 
2004:19). El orden jurídico existe en toda sociedad, en tanto posibilita 
el ordenamiento de los lazos sociales; ello así, a partir de que hace 
existir la ley, la que establece los parámetros de lo prohibido y de lo 



82

Derechos Humanos, Buen Vivir y Educación

permitido. Así como existen los límites que contornean el accionar de 
los sujetos, también propicia la tentación de franquear dichos límites, 
los cuales son propulsores del caos social.

Ahora bien, ¿qué pasa cuando aquellos representantes encargados 
de la organización de la polis perpetran un plan de desaparición 
sistemática de miles de personas? En Argentina, durante la 
dictadura militar, las instituciones que debían preservar la eficacia 
del cumplimiento de la ley propiciaron leyes paralelas provocando 
su desfallecimiento; con ello generaron el desamparo de los sujetos, 
despojándolos de las garantías que hacen a la eficacia reguladora de 
la ley.

Toda sociedad precisa contar con un dispositivo jurídico que 
delimite lo prohibido, dado que sin él se destruiría el lazo social y  
los pactos significativos instituyentes de una polis. Quienquiera que 
cometa un crimen no comete un simple acto individual, su acto sacude 
al lazo social en su totalidad, puesto que, si de mi lado todo es posible, 
también lo será en el de los otros, creando una versión de caos social 
que conlleva a los crímenes.

La doctora Gabriela Abad dice: “Por eso el homicidio necesita ser 
ritualizado, ser puesto en palabras siguiendo un orden procesal muy 
pautado por el sistema jurídico. Es un intento de atrapar el acto mudo 
en el discurso para otorgarle significación” (Abad, 2015: 149).

El juez, representante de la ley, puede ejercer mediante un acto 
jurídico lo que Legendre denomina la “función clínica del derecho”. 
Este concepto hace referencia a la lectura del caso particular y destaca 
un uso singular de la sanción jurídica que puede humanizar y construir 
subjetividad. La función clínica del derecho puede producir un efecto 
en el sujeto que atraviesa el proceso judicial. 

A partir de la doble intervención, clínica psicoanalítica y dispositivo 
jurídico, se logra reinstalar el circuito de prohibiciones y restablecer el 
lazo social dañado por los actos criminales.

Los rituales de los juicios constatan la existencia del Otro social 
posibilitando la reconstrucción de la historia personal y social. 
Permiten, asimismo, a las víctimas y sus familiares significar las 
pérdidas, reconstruyendo su lazo con sus semejantes y con la sociedad. 
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Los juicios de lesa humanidad

Cuando no recordamos lo que nos pasa,
nos puede suceder la misma cosa.

Son esas mismas cosas que nos marginan,
Nos matan la memoria, nos queman las ideas,

nos quitan las palabras.
Si la historia la escriben los que ganan,

eso quiere decir que hay otra historia,
La verdadera historia,

Quien quiera oír que oiga.

(Lito Nebbia, Quien quiere oír que oiga)

Los juicios de lesa humanidad fueron posibles a partir de que el Estado, 
en el año 2004, tipificara a los delitos cometidos en la última dictadura 
como crímenes de lesa humanidad y genocidio, y por lo tanto se 
hicieran imprescriptibles.

Durante ese mismo año se produjo la anulación de las leyes de 
obediencia debida y punto final y la declaración de inconstitucio-
nalidad de los indultos. Esto ocurrió en el marco de un escenario 
político-social de América Latina en el que los pueblos emprendían 
un cambio emancipador respecto del largo período de hegemonía 
neoliberal.  

Esta decisión política del nuevo Estado fue la condición necesaria 
para que los juicios de lesa humanidad pudieran llevarse a cabo, 
juzgando a los responsables de los crímenes cometidos durante la 
última dictadura. 

La lucha de los movimientos sociales y de derechos humanos en 
su hacer colectivo, sostenido ininterrumpidamente desde la dictadura, 
cumplió un rol determinante en la toma de dichas decisiones políticas. 

Esta decisión también fue acompañada por la Corte Suprema de 
Justicia, quien marcó los fundamentos jurídicos para 

…investigar, instruir y eventualmente sancionar graves violaciones de los derechos 
humanos, cometidas en forma sistemática o masiva durante la última dictadura 
militar y susceptibles de ser calificadas como crímenes de lesa humanidad. […] 
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Recordemos que se plantearon ante el máximo tribunal causas vinculadas con 
delitos atroces que, dada la singularidad de los sucesos acaecidos en el país en 
esa época, implicaban materias poco tratadas, que desafiaban las estructuras del 
derecho penal tradicional y en las que era posible afectar garantías de base consti-
tucional (Lorenzetti-Kraut, 2011: 129).

La Corte, en su gran mayoría, sostenía la imprescriptibilidad de los 
delitos de lesa humanidad, basándose en pactos internacionales 
preexistentes; entre ellos, la “Convención sobre la Imprescriptibilidad 
de los Crímenes de Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad”, 
con jerarquía constitucional por ley 25.778 y del “Estatuto de Roma de 
la Corte Penal Internacional” de 1998.

Dadas las características de estos juicios se plantea como necesaria 
la existencia de un equipo de acompañamiento para los testigos/
víctimas, lo cual supone una concepción del sujeto que excede a la 
puramente jurídica. La concepción del discurso jurídico es la de un 
sujeto concebido como objeto de prueba, a quien se le demanda un 
relato objetivo, preciso y libre de contradicciones. Desde el campo 
de la salud mental se considera  que el acto de testimoniar implica 
el reencuentro con lo traumático, aquello que difícilmente puede 
encontrar palabras para ser dicho, y por lo tanto el testimonio nunca 
será una reconstrucción idéntica a lo acontecido.

 En la memoria, apelamos a un desciframiento, no hay en ella la presencia completa 
de lo vivido […] se trata […] de un trabajo de ficción y de escritura y es en este 
sentido que la memoria se vuelve acto del sujeto (Rousseax, 2010: 26). 

Los juicios se tornan un espacio de intersección donde el equipo de 
acompañamiento articula con los trabajadores jurídicos, de manera 
tal de acordar las condiciones necesarias que le permitan al testigo 
brindar su testimonio, garantizando la vigencia de sus derechos para 
que funcione como una instancia reparatoria y no revictimizante. 

Equipo de acompañamiento 
El equipo de acompañamiento se conformó implementando el Plan 
Nacional de Acompañamiento y Asistencia a los Querellantes y 
Testigos Víctimas del Terrorismo de Estado, con el objetivo de brindar 
contención y acompañamiento a los testigos y familiares de víctimas 
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durante el proceso judicial que tuvo lugar en la provincia de Santiago 
del Estero, desde el mes de mayo del 2012, en un devenir jurídico 
conocido como “Megacausa”. 

Un primer objetivo de este Plan consistió en la instauración 
de un marco simbólico que representa al Estado en estos juicios, 
resguardando los derechos de los testigos-víctimas. Cabe destacar 
el hecho de que el propio Estado, que atentó contra la integridad y 
la vida fue quien brindó los dispositivos tendientes a garantizar la 
seguridad y la contención. Este gesto fue en sí mismo reparatorio. Un 
segundo objetivo que se planteó consistió en posibilitar que los testigos 
atraviesen el proceso en las mejores condiciones subjetivas posibles. 
Para ello se partió de la premisa de que el acto de testimoniar tienda a 
producir efectos reparatorios. 

El rol del psicólogo en el acompañamiento consiste en el abordaje de 
la dimensión subjetiva del proceso que implica “dar testimonio”. Desde 
este Plan se postula que “acompañar” es una función esencial en las 
políticas públicas reparatorias, teniendo en cuenta las particularidades 
que diferencian la situación de los testigos-víctimas del terrorismo de 
Estado de cualquier otro tipo de testigos. 

En el marco de estas políticas de reparación, se considera que 
asistir a las demandas de los testigos-víctimas es un hecho central para 
garantizar el testimonio y aportar al proceso judicial. La función de 
acompañar implica considerar la dimensión subjetiva en el trabajo con 
cada testigo y en cada situación particular.

El trabajo del equipo se articula alrededor de tres momentos lógicos:

 Acompañamiento previo al momento de testimoniar: Implicó 
un primer acercamiento a los testigos, en el cual se dio a conocer la 
existencia y el funcionamiento del equipo. Por un lado, se brindó 
asesoramiento jurídico acerca de la situación procesal de la causa y por 
el otro, un espacio grupal o individual en el cual los testigos pudieron 
relatar su testimonio antes de la audiencia en el juicio. El objetivo de 
estos encuentros fue el de habilitar un espacio de escucha en el que 
se pudieran desplegar los hechos acaecidos. Las problemáticas de 
los testigos estaban relacionadas con inseguridades con relación a la 
validez del propio testimonio, con temores a olvidarse de mencionar a 
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algún compañero, y también con la angustia respecto a las preguntas 
que debían responder ante los abogados defensores. Es por esto que 
resulta fundamental  en los juicios de lesa humanidad ofrecer un 
espacio previo, donde la verdad pueda comenzar a ser hablada frente 
a un otro que pudiera alojarla. Asimismo, en este espacio se propició 
en los testigos la expresión de las distintas fantasías y sentimientos 
(tristeza, temor, culpa, dolor, bronca, impotencia, responsabilidad, 
angustia, remordimiento).

Se habilitó un espacio donde el testigo se sintió con posibilidades 
de elegir las condiciones en las cuales colaboró con la justicia, dando 
lugar al despliegue de sus necesidades o expectativas en relación con 
las formas en que fue posible que su testimonio advenga. 

 Acompañamiento durante el testimonio: Se brindó un marco de 
contención para que testimoniar implicara una instancia reparatoria. 
Para tal fin, algunas de las acciones que se realizaron tomaban en 
cuenta las necesidades particulares de cada sujeto, como ser: disminuir 
el tiempo de espera para testimoniar, acompañar en la sala mientras 
brindaba su relato, solicitar al TOF (Tribunal Oral Federal) las 
condiciones excepcionales en los casos en que por previa evaluación 
del equipo se requerían (testimoniar sin público, por video conferencia, 
en ausencia de los acusados), recomendar se eximiera de testimoniar 
a aquellos en quienes se evaluaba dicho acto como un riesgo subjetivo.

 Acompañamiento posterior al momento de testimoniar: Partiendo 
de la imposibilidad de prever las consecuencias y/o efectos que puede 
tener en los sujetos el acto de declarar, adquirió importancia poder 
sostener el lazo entre los testigos y el equipo, de manera de mantener 
su implicación en la red de contención que se instauró. Su valor reside 
en poner el acento en que estos testigos son inicialmente sujetos, en los 
cuales el acto de hablar, historizar, dar testimonio no será sin efectos 
subjetivos.
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Efectos traumáticos de la Dictadura

Cuando tanto se sufre sin sueño 
y por la sangre se escucha

que transita solamente la rabia, 
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio

y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, 
lo triste, lo desgraciado

y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera gritar

lo que no puede por imposible, y calla. 
Siento esta noche heridas de muerte las palabras. 

(Rafael Alberti, “Nocturno”)

El concepto de trauma, desde su abordaje psicoanalítico, nos remite a 
un exceso de estímulos, acontecimientos y vivencias que el psiquismo 
no alcanza a elaborar y producen un efecto devastador y desorganiza-
dor de la vida psíquica.

En 1920, en Más allá del principio de placer, Freud conceptualiza 
a lo traumático como aquello que produce un excedente de energía 
psíquica que no puede ser tramitado por el sujeto, generando un 
impacto devastador en la subjetividad.

 En este mismo escrito dice acerca del trauma, que se trata de un 
estado del sujeto que sobreviene después de un acontecimiento que 
ha conllevado riesgo de muerte y significa un peligro para el que no 
se estaba preparado. Se trata de la realidad que irrumpe y desborda, 
quebrando la subjetividad, dejando al sujeto inerme y fijado al trauma. 
Trauma que proviene de lo exterior, pero que libera un quantum, un 
resto de estímulo que no puede terminar de ser procesado por el sujeto. 
La operación, una vez acontecido lo traumático, lo trágico, será la de 
ligar psíquicamente los estímulos que penetraron de manera violenta 
para así poder tramitarlos. Es decir, encontrar los medios para elaborar 
el horror vivido. 
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La situación traumática desborda e invade la psiquis y el cuerpo 
de un sujeto, a punto tal de quedar tomado por una angustia que no 
cesa, que persiste en el tiempo y que obstaculiza el desempeño de una 
persona en su vida. La eficacia traumática reside en la persistencia 
en el tiempo de sus efectos; la evocación, el recuerdo de la situación 
traumática paraliza al sujeto, actualizando lo vivido. Por lo tanto, 
teniendo en cuenta este recorrido teórico podemos pensar que para las 
víctimas, el acto de testimoniar implica el encuentro con lo traumático, 
a partir de la necesaria rememoración de las experiencias traumáticas. 

Muchos testigos, en la narración de sus experiencias, dan cuenta de 
haber atravesado la muerte,  hablan del hecho traumático, de aquello 
que no pudo tener  inscripción psíquica, aquello que fue asimilado por 
la razón y tampoco encontró palabras para ser nombrado. Refieren no 
poder expresar lo que la tortura significó: “nadie que no haya pasado 
por eso puede entender ese sufrimiento” (testimonio de un ex preso en 
el juicio “Megacausa” en Santiago del Estero, mayo de 2012).

La palabra aportada por los testigos, al ser un testimonio descarnado 
de experiencias límites, coloca al sujeto ante una situación extrema; 
por lo tanto, es necesario que cuente con herramientas para proceder 
en este encuentro, de lo contrario se lo estaría sometiendo nuevamente 
a pasar por una situación traumática, siendo esto devastador y 
atentatorio contra su vida integral.

El trauma es un acontecimiento sin palabras y no puede ser 
asimilado en las redes del lenguaje; por ello, un sujeto que atravesó una 
situación traumática difícilmente pueda armar un relato sobre lo vivido. 
La situación permanece en un presente continuo, que retorna de modo 
incesante en los sueños recurrentes, los síntomas, las impulsiones, 
las enfermedades. Esta repetición es una forma de intentar elaborar 
aquello que irrumpió y perdura como un agujero en la trama de la 
historia de vida de los implicados. Un ejemplo de ello son los sueños 
traumáticos que intentan procesar las experiencias dolorosas, para así 
poder dominar el acontecimiento. Una de las testigos de la “Megacausa” 
relataba, en las sesiones previas al día del testimonio, que en estos 35 
largos años había padecido el retorno incesante de un sueño que se 
mantenía casi idéntico. A pesar de que ella no había estado presente en 
el momento en el que su marido fue secuestrado, en la escena de estos 
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sueños retornaba a ese tiempo y lugar que había reconstruido minu-
ciosamente con relatos de testigos y recortes de diarios. El contenido 
de sus dichos era el siguiente: 

El sueño es siempre el mismo, la calle de tierra del pueblo al que 
habíamos ido a vivir escapando de la persecución, un auto extraño, 
el Opel verde color limón, con tres tipos desconocidos merodeando. 
Luego en otra escena del sueño aparece de repente la puerta de mi casa 
que se abre de una patada, ellos entran lo llevan a Juan y la angustia 
me despierta. 

Estos sueños recurrentes dan cuenta de la insistencia de aquello 
traumático que desborda las posibilidades de tramitación del aparato 
psíquico, e intentan vanamente ligar y hacer pasar al olvido. Si bien 
Lucía logra armar un texto y soñarlo, esta construcción resulta 
insuficiente para poder hacer con lo traumático, dado que siempre 
resta un monto de angustia que irrumpe y la despierta.  Freud dice 
que los sueños traumáticos son “sueños que en interés de la ligazón 
psíquica de impresiones traumáticas obedecen a la compulsión de 
repetición” (Freud, 2003: 23). Hay un resto que no puede terminar de 
ser ligado y retorna para intentarlo. 

La escritura del horror

Desde entonces a una hora incierta, aquella agonía retorna. 
Y hasta que mi horrible historia

sea contada este corazón quema por dentro.

(Coleridge, “La rima del anciano marinero”)

Los sobrevivientes de las catástrofes, naturales o sociales, al testimoniar, 
tienen que atravesar las huellas de la experiencia traumática, llevando 
al límite al lenguaje. Podemos apelar a los testimonios escritos de los 
sobrevivientes del holocausto nazi, Primo Levi y Jorge Semprún, en 
un intento  de indagar la importancia de la escritura para elaborar 



90

Derechos Humanos, Buen Vivir y Educación

tales situaciones traumáticas y lograr transmitirlas. ¿Cómo se puede 
testimoniar acerca de lo imposible de decir? ¿Qué se juega en y por 
medio del lenguaje cuando se busca dar cuenta de un hecho traumático 
que desborda el aparato psíquico? Se abordará al lenguaje como 
herramienta, indagando sus posibilidades cuando es solicitado para 
narrar un acontecimiento traumático.

Freud, a partir del descubrimiento del psicoanálisis, nos remite 
desde sus inicios a la clínica de la escucha diferencial, de los procesos 
psíquicos que se presentaban como mensajes a descifrar en las famosas 
“histéricas”, que marcan un sello en sus obras. Frida Saal haciendo 
referencia a la prehistoria del psicoanálisis nos dirá: “…la eficacia 
inconsciente a la que Freud se refiere es eficacia discursiva, y nos 
muestra que el sujeto que se cree fuente y origen de su decir y hacer, 
es el ejecutor de una orden que se le escapa” (Saal, 1982:15). En este 
sentido se visualiza la división del sujeto, en tanto existe una estructura 
del lenguaje que lo preexiste y lo funda como tal, sujetándolo a un 
sistema de legalidades del cual deberá responder con sus actos, en la 
búsqueda de un lugar deseante y constitutivo de su subjetividad.

Desde la lingüística estructural Lacan, siguiendo a Freud, nos 
marcará a partir de sus inicios la similitud entre el lenguaje y la 
subjetividad. Abordará al sujeto en tanto producto del lenguaje y nos 
dirá: 

El deseo es, propiamente la pasión del significante en el animal al que signa, y en 
el cual la práctica del lenguaje hace surgir un sujeto, un sujeto no simplemente 
descentrado, sino condenado a sostenerse tan solo con un significante que se 
repite, es decir, a sostenerse dividido (Lacan, 1966: 39).

Si hablar es un fenómeno para ser escuchado por otro, en tanto estamos 
inmersos en un lazo social, la puesta en acto del discurso mediante los 
testimonios, implicará no solo la búsqueda de la verdad de los hechos 
sino la del sujeto que la transporta. 

Una vez terminada la guerra algunos pudieron sobrevivir al 
exterminio y algunos pocos menos pudieron testimoniar acerca de lo 
vivido. Entre ellos se cuentan Primo Levi y Jorge Semprún. 

Levi era un químico turinés que apenas con 24 años fue llevado 
a Auschwitz. Después de su liberación siente la urgencia de escribir, 
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de contar el horror del que fue testigo y víctima. No siendo escritor, 
se convierte en uno para poder apalabrar la tragedia. En su primer 
libro, Si esto es un hombre, Levi da cuenta en numerosos párrafos, de 
la experiencia límite del lenguaje para nombrar el horror, cuando las 
palabras ya no alcanzan. 

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, 
con intuición casi profética se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo 
(Levi, 2012: 47).
Haftling: me he enterado de que soy un haftling. Me llamo 174517; nos han 
bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo 
(Levi, 2012: 48).

Al final del libro La Tregua, escrito entre los años 1961-62, da cuenta 
asimismo de la insistencia de la cadena significante para tratar de ligar 
aquello que retorna por fuera de lo simbólico, presentificándose en la 
angustia de los sueños traumáticos. Sueños que no dejan de visitarlo en 
las noches, esos instantes de terror al decir de Levi:

…al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente todo cae y se deshace a mi 
alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustia se hace más intensa y 
más precisa… todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el medio de una nada gris, 
y precisamente sé lo que ello quiere decir: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo 
que había fuera era verdad (Levi, 2012: 470).

Se puede pensar que la escritura va al encuentro de lo indecible, para 
intentar registrar lo inolvidable, entre ese padecimiento de recordar y 
la imposibilidad de olvidar. Pero quizá, solo una estructura de ficción, 
con su entramado imaginario y su montaje escénico puede hacer 
creíble esa experiencia definitiva de encuentro con el horror, con ese 
resto intransmisible. 

Por su parte, Jorge Semprún es apresado en Francia y enviado al 
campo de Buchenwald. Era en ese momento estudiante de Filosofía 
y Letras. Después de ser liberado, en los primeros tiempos, aspiraba 
a escribir un libro sobre lo vivido, pero deseaba un relato que supere 
el mero testimonio. En esos meses en los que intentó comenzar con 
su propósito, aparecieron los sueños traumáticos, y la angustia que lo 
invade todo. Así, advierte que debe elegir entre la escritura o la vida, 
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tal el título del libro,  que finalmente logra escribir 47 años más tarde. 
De este modo, para él, la escritura, aquello que pensó que sería su 
única apelación posible para sobrevivir, lo remitía a la “memoria de la 
muerte”. Dice: 

…mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo inmediato. El recuerdo 
de Buchenwald era demasiado denso, despiadado, para que yo pudiera alcanzar 
de entrada una forma literaria… Solo un grito que proviniera del fondo de las 
entrañas, solo un silencio de muerte habría podido expresar el sufrimiento 
(Semprún, 2002: 175).

Abandona el proyecto de escribir: “Fracasé en mi intento de expresar 
la muerte para reducirla al silencio: si hubiera proseguido, la muerte, 
probablemente, me habría hecho enmudecer” (Semprún, 2002: 268).

Agrega: “solo el olvido podría salvarme” (Semprún, 2002: 270). 
Entonces olvida el horror, lo reprime para sobrevivir. “Olvida”, para 
poder escribir. 

Es necesario tener en cuenta que en el caso de la “Megacausa”, en 
el que actuamos como acompañantes, los testigos fueron llamados a 
testimoniar acerca de acontecimientos ocurridos después de 35 años. 
Muchos de ellos habían decidido, al igual que Semprún, apelar al 
olvido para poder sobrevivir. La memoria de lo acontecido era por 
lo tanto borrosa, y en algunos casos inexistente. Incluso, en ciertos 
casos, jamás había hablado de esto con su núcleo íntimo, y su familia 
desconocía por completo esta parte de su historia. Por lo tanto, el 
verse confrontados con la necesidad de armar un relato para probar 
los hechos ocurridos generó un estado límite de la subjetividad. 
Situación ésta que nos enfrenta a un debate ético, dado que en la 
búsqueda de justicia y condena a los culpables es necesario contar con 
el testimonio, única prueba del horror acontecido. Sin embargo, este 
recuerdo retorna con la angustia que le es inherente. En este punto, la 
función del acompañamiento fue la de ayudar a soportar el dolor que 
retornaba con el recuerdo. Poner en primer plano que los genocidas 
iban a ser condenados por lo acontecido en la singularidad de cada 
historia, entre esas la de ellos, y esto solo iba a ser posible si este horror 
encontraba palabras para ser expresado. 
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Uno de los testigos del juicio, en las entrevistas previas al día en el 
que le tocaba testimoniar, decía: “Puse los recuerdos de esos días de 
tortura y suplicios en la pieza del fondo, como si no existieran, por 
eso temo no poder recordar lo necesario para testificar. Eso hice para 
poder sobrevivir”. Así, este testigo/víctima hizo una apelación al olvido 
para poder desde ahí recordar lo que resulta soportable, lo que logra 
entrar en la vida cotidiana y permite existir. Esas largas sesiones previas 
en las que se vio confrontado a la necesidad de recordar, significaron 
un esfuerzo enorme cargado de angustia. 

Este mismo testigo manifestaba en las entrevistas posteriores a su 
testimonio: “los recuerdos que antes estaban en el desván ahora puedo 
tenerlos en el living, están ahí acompañándome, saber que fueron parte 
del proceso por el que se logró una condena los hace soportables”.

El olvido cumple una función, si el trauma con su incesante retorno 
marca la imposibilidad de inscribir, el olvido posibilita ligar lo no 
ligado. Entonces surge así el recuerdo, la memoria enmascarada de 
lo traumático, que vela la realidad. Desde aquí se puede pensar que 
Semprún, al igual que algunos de los testigos, logra encontrar, a partir 
del recuerdo, las palabras para nominar su encuentro con el horror. 

Por el contrario, Primo Levi no encuentra el olvido, sino más bien 
todo lo contrario: “Conservo una memoria visual y auditiva de las 
experiencias de allí que no sé explicar… me han quedado grabadas en 
la mente, como en una cinta magnética” (Levi, 2002: 634).

A pesar de la apelación a la escritura, Levi no encuentra las palabras 
para cifrar el trauma, las palabras para interpretar, para hacer entrar en 
lo simbólico lo que insiste. Si su escritura debía testimoniar, y al decir 
de Agamben, ser el “testigo perfecto”, no había lugar allí para el olvido y 
para la palabra propia surgida del recuerdo, palabra que pudiera hacer 
aflorar, cada vez, producciones diferentes para cernir la experiencia. 

En una entrevista que concedió en el año de su suicidio, Primo Levi 
expresó: “De vez en cuando tengo la impresión de haber agotado el 
almacén de las cosas que tenía que decir, de las historias que tenía que 
escribir”. 
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Aun cuando se pretenda decir todo, testificar todo lo que se sabe 
y se vivió, no todo puede ser dicho, hay algo que nunca cesará de no 
escribirse. En la estructura psíquica hay agujeros en lo simbólico, no 
todo es simbolizable, no todo está inscripto.

El acto de testimoniar

¿En qué lengua podría hablar la soledad?...
La soledad de la palabra. 

La lluvia barre los países del alma. 
Una palabra va por el camino,

Aterida, temblando, no sabe a donde. Solo sabe de dónde: 
tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva,

limpia, fresca, ignorante. 

(Juan Gelman, “Interrupciones 2”)

El acto de testimoniar convoca a lo público por medio de los juicios, 
pidiendo que valide la palabra y la verdad que transporta. Doble 
movimiento desde lo público hacia el campo subjetivo y viceversa. 

Lucía, esposa de un desaparecido, conservó durante 35 años una 
carpeta que contenía recortes periodísticos, acciones legales realizadas 
en su momento para la búsqueda de su marido (hábeas corpus), cartas 
dirigidas a funcionarios, religiosos y políticos. En los encuentros 
previos al día del testimonio, Lucía acudía siempre con la carpeta de 
la que decía: “es mi bien más preciado”. El día de su testimonio llevó 
la carpeta, para ir apoyando su relato, e intentó entregarla al tribunal, 
considerándola un material invaluable de prueba, a lo que los jueces 
respondieron que no era necesario, puesto que ya tenían su testimonio. 
Al concluir su relato se retiró de la sala del juicio dejando su carpeta 
en la mesa. Suponiendo que la había olvidado su acompañante se la 
llevó, y al ofrecérsela Lucía le dijo: “No gracias, ya no la quiero, no la 
necesito”. La hija de Lucía, que presenciaba la escena, la tomó diciendo: 
“yo la necesito para contarle la historia a mi hijo”.  

Es así que esa historia contada en el juicio, historia a la que Lucía se 
aferró durante décadas y que fue inmunerables veces relatada y soñada, 
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solo pudo adquirir otro estatuto en la escena ficcional de un juicio, que 
tomó su experiencia traumática, como la de muchos otros,  para lograr 
una condena. Lo reparatorio en los juicios de lesa humanidad reside 
justamente en este movimiento. Por un lado, valida una verdad vivida 
en el silencio, y por el otro ofrece un escenario, como el que ofrecen 
los velorios frente  a una pérdida, al delimitar el dolor de los deudos 
y separar a los vivos de los muertos. Lucía, al no tener un cuerpo, al 
no haber podido contar con una fecha exacta de muerte, nunca pudo 
asistir al ritual que le permitiera pacificar, tramitar su dolor. Recién 
fue el escenario del juicio el que posibilitó ese proceso. Al finalizar su 
testimonio dijo entre lágrimas: “es la primera vez que me siento viuda, 
hoy es el velorio de Juan”. Primer reconocimiento simbólico de su 
pérdida, primer movimiento que le posibilitó de ahí en más continuar 
por el camino de elaborar ese duelo. 

Quien da testimonio, lo hace sobre una verdad, y esto es lo que da a 
su palabra consistencia. Sin embargo,

 … el testimonio vale en lo esencial por lo que falta, contiene en su centro algo que 
es intestimoniable. Esta función de la falta se torna esencial para la producción del 
recuerdo. En la memoria apelamos a un desciframiento, no hay en ella la presencia 
completa de lo vivido. No se trata entonces de un simple juego dicotómico entre 
la memoria y el olvido, sino de un trabajo de ficción y de escritura. Y es en este 
sentido que la memoria se vuelve acto del sujeto, porque es a partir del encuentro 
con lo indecible que el sujeto produce nuevas significaciones (Rousseaux, 2010: 
26).

La sociedad se vale de rituales y saberes, como los juicios, las marchas de 
las Madres de Plaza de Mayo, para intentar hacer con la muerte, con las 
pérdidas; en definitiva, con lo traumático. Son escenas ficcionales que 
permiten una continuidad temporal anudando el pasado, el presente y 
el futuro, otorgando algún nombramiento posible a lo irreparable de 
la muerte. 

Desde el psicoanálisis, el acto de testimoniar implica el reencuentro 
con lo indecible, y en tanto tal una reconstrucción nunca idéntica a lo 
acontecido, sino la producción de nuevas significaciones. 

 Otro testigo del juicio relata:
Me cayó la ficha que ya no volvía, cuando a los 5 años de su 

desaparición hice el acta de defunción, buscando la manera de darle 



96

Derechos Humanos, Buen Vivir y Educación

forma a su ausencia... Siempre sueño que Gonzalo vuelve, tal vez porque 
no tengo un lugar, una hora, una forma, mi muertito (testimonio de la 
esposa de un desaparecido en el juicio “Megacausa” en Santiago del 
Estero, agosto de 2012). 

Relato que da cuenta de la búsqueda en los deudos de represen-
taciones que sustituyan y que impriman un nuevo libreto, textos que 
rellenen las páginas que quedaron en blanco a partir de las ausencias 
que aún persisten sin explicación posible y que solo a través de los 
escenarios de los juicios, con su consiguiente condena, pueden 
encontrar otro estatuto que posibilite hacer con el dolor. 

Al decir de Lacan: “para que algo se signifique es necesario que sea 
traducible en el lugar del Otro” (Lacan, 1960: 279), de Otro social, para 
lo que se precisa de formas discursivas: legales, políticas, religiosas, 
míticas, culturales. Es decir, que el sujeto encuentre un lugar en lo 
público; en este caso el escenario de los juicios, en el que cuente (en la 
doble acepción de contar: entrar en la cuenta y  relatar) su dolor y su 
padecimiento. Solo así se podrá inscribir su historia en un relato social 
que tendrá como efecto pacificar y tramitar las pérdidas. 

Es decir, se precisa que el logos venga a significar algo de lo inhallable 
que, en el encuentro con lo traumático de la muerte, ha quedado allí, 
desnudo. ¿Cómo significar cuando la catástrofe traumática no es 
fruto del azar natural, sino está producida por un poder realmente 
perverso, que se propone exterminar parte de la población por razones 
ideológicas: sean éstas políticas, religiosas, o puramente económicas? 
¿Cómo sin la intervención del Otro Social? En el caso de Argentina 
comenzó la condena social a los asesinatos desde un grupo pequeño de 
madres que caminaban por el lugar tal vez más público de la Argentina 
–la Plaza de Mayo– pidiendo la intervención del Poder Judicial, cosa 
que luego de 30 años consiguieron (Elmiger, 2016: 38). 

En psicoanálisis, hablar de subjetivación es hablar de palabras, 
de lazo, de circulación deseante, de invención, para poder hacer 
con lo que insiste fuera de la trama del lenguaje. Hablamos de estar 
advertidos de las determinaciones históricas, para hacer algo más que 
solo prestarnos al desatino de repetir incesantemente. 
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Conclusión

Testimoniar en los juicios de lesa humanidad implica una situación 
paradójica, dado que la verdad histórica de lo acontecido a cada 
testigo constituye el material imprescindible y necesario que prueba 
los crímenes y al mismo tiempo enfrenta a los sujetos ante el horror, 
con aquello indecible. 

De lo que se trata entonces, no es simplemente de hacer hablar 
acerca de lo traumático, sino de propiciar el encuentro del sujeto con 
una palabra que bordee el horror, que lo ayude a tejer, pues solo hubo 
historia dolida y deshilachada. Únicamente de este encuentro es que 
advendrá la posibilidad de lo reparatorio, que se pone en juego para el 
sujeto, en el marco de los juicios. 

Este valor simbólico y reparatorio de los juicios se evidencia en el 
decir de numerosos testigos, quienes luego de testimoniar expresan: 
“es la primera vez”. Estos mismos sujetos relataron su padecimiento 
en innumerables oportunidades, pero el valor diferencial de la palabra 
en el juicio oral es que se produce ante los jueces, representantes del 
Estado y garantes de la justicia. 

En este declararse mediante el testimonio, estos sujetos se presentan 
en falta, en tanto pueden reclamar y responder por su destino como 
hijos de la ley, apostando al surgimiento de una nueva inscripción de la 
historia, que organice la filiación y la genealogía, desbastada y abolida 
desde el Estado en el momento en que se cometieron los crímenes y las 
desapariciones forzadas. 

 Es en estos escenarios imaginarios-simbólicos llamados juicios 
de “lesa humanidad” donde los deudos intentan nuevamente apelar, 
mediante el testimonio, a un Otro de la ley, que en tanto sistema 
ordenador propicie una escucha diferente. Esto permite inscribir el 
duelo, que posibilita la aparición de nuevas ficciones, reinscribiendo 
la historia de cada uno de los sujetos afectados en sus derechos y en su 
condición humana. 

Los juicios logran crear el escenario posible que contemple los actos 
criminales en un esquema de valores legales, y con ello el resultado 
de una pena, de una sanción que pacifica y posibilita sustituciones 
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reparativas ante el daño ocasionado. Ellas no van del lado de la 
venganza, sino del establecimiento de distintos rituales sociales que 
permitan tramitar las pérdidas acaecidas. 

Fue a partir de los juicios que se lograron efectos de reparación 
subjetiva, ello mediante la tramitación de las consecuencias 
psicológicas sufridas por la violencia del terrorismo de Estado, así 
como la construcción colectiva de la historia por medio de símbolos 
instituidos con el lema de “Memoria, Verdad y Justicia”. 

La experiencia traumatizante de la dictadura, vivida por el pueblo 
argentino, ha sido elaborada en un proceso continuo de construcción 
colectiva, en un ida y vuelta con la elaboración singular. En 2004, se 
inauguró una etapa político/social que posibilitó formas de este proceso 
elaborativo. Este proyecto político habilitó nuevos movimientos de 
la subjetividad. Asistimos al surgimiento de un Estado que apostó a 
legislar y regular el lazo social, a la reinscripción de un entramado 
histórico que intentó devolver una filiación perdida. Estado que, como 
figura del Otro social, pacificó, pues logró romper con la especularidad 
y la tensión agresiva que genera la pura horizontalidad, el enfrenta-
miento sin salida, cuando no hay garantías, ni promesas, ni proyectos, 
ni futuro. 

 Las marcas de este proceso de elaboración colectiva se patentizaron 
en acciones simbolizantes e instituyentes, tales como la fecha 
conmemorativa del 24 de marzo (en que se recuerda el comienzo de la 
Dictadura), denominado día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, 
las producciones culturales por medio del teatro, la música, la pintura, 
el cine, baldosas recordatorias, las acciones sociales, entre otras. Este 
mismo escenario es el que brindó las condiciones de posibilidad para 
que se desarrollen los juicios a los genocidas, obligando al Estado a 
funcionar y a reconocer los crímenes. La maquinaria democrática 
comenzó a funcionar permitiendo la instauración de un proceso 
reparatorio individual y colectivo.
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